De ciudades.

VI.
Fumo. Esta ciudad está rota.

Hay una ciudad en una ciudad. Debajo, arriba, enmedio: dentro. Aquí, en la palma de mi mano. Hay un mundo. En tu mirada, en este grano de sal, en esta gota de lluvia. En la avidez de encarnar lo que nos constituye. ¿Dónde está Itaca? ¿A qué lugar si no a tus ojos?


VIII.
Un hombre camina. Llueve. La noche se instala en su mirada. Carga una ciudad a cuestas mientras de sus manos crecen flores marchitas. Sus pies, un abismo. Corre seducido por el aire frío que cala en las mejillas. Corre hasta desaparecer la ciudad. Y desaparece la noche. Un hombre. Todos los hombres: un fantasma. Escucho sus pasos dentro de mi cabeza.

Fumo. Pienso en la ciudad que espero.